黄蓉的小女儿被人夺去了，最后落到了女魔头李莫愁的手里。那时候，黄蓉正在跟郭靖吵架——为了大女儿郭芙。郭靖要砍郭芙的胳膊，为杨过打抱不平，黄蓉只能与郭靖打架，把郭芙送去桃花岛。
在路上，黄蓉看到一个黄衣道姑，左手抱着一个婴儿。婴儿身上的襁褓是湖绿色的段子，绣着一个殷红的小马，那正是黄蓉亲手所制。
黄蓉看到这襁褓，登时心头大震，双手发颤，右手里拿的银子都掉了。这婴儿若不是她亲生女儿郭襄，却又是谁？
她生下来郭襄的时候，正逢襄阳大战，硝烟四起，慌乱之际，模模糊糊的敲过几眼。这时候，忍不住仔细看女儿，只见她眉目娇美，神姿秀丽，虽是个极幼的婴儿，但已是个美人胎子无疑，又见她小脸儿红红的，长得甚是壮健。黄蓉又惊又喜，忍不住要流下泪来。
她还要为了小女儿跟人家打架，斗智斗勇。费尽心思，那时候，丈夫郭靖正在家里生气，一定认为她不识大体。
可是，能怎么办呢？就像黄蓉对郭靖说的：靖哥哥，你一心一意都为了襄阳，可是我的心儿呀，被分成了两瓣。一半儿给了你，一半儿给了女儿。
这就是黄蓉的困境。所以，读者们纷纷唏嘘，都说《射雕英雄传》中那个聪明机灵甚至洒脱可人的黄蓉，再也不见了，到了《神雕侠侣》中，黄蓉已经几乎算是死了。
黄蓉是死于家庭的琐碎的，甚至，她真正的身体上的死，都跟自己无关，一定不是自己选择的，她是跟着郭靖的选择去义无反顾的选择，哪怕最后一起牺牲在襄阳城头上。当《射雕英雄传》结束的时候，郭靖决定助襄阳，拒蒙古，黄蓉的想法是：“蒙古兵不来便罢，若是来了，咱们杀得一个是一个，当真危急之际，咱们还有小红马可赖。天下事原也忧不得这许多。”
黄蓉想的是浪迹天下，过好小日子。
郭靖正色道：“蓉儿，这话就不是了。咱们既学了《武穆遗书》中的兵法，又岂能不受岳武穆’尽忠报国’四字之教？”
郭靖还说，纵然捐躯沙场，也不枉父母师长教养一场！
黄蓉叹了一口气，说：“我原知难免有此一日。罢罢罢，你活我也活，你死我也死就是！”
应该说，从那时起，黄蓉自己就已经死了，活着的，不过是郭靖的妻子——黄蓉。然后，活在郭靖的家庭中。
金庸小说中的人物，很多人明白这个道理，周芷若最终嫁不了张无忌，但她对张无忌说，我现在不逼你，等你娶了赵姑娘，过个一二十年，你就会想起我的好来！
江湖人，并非都是死于刀剑的，他们可以有很多种死法。
江湖人和人没区别，江湖人也有紧张、焦虑，也有很多不快乐，他们也在想法子解决。他们的生命，是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有符合的希望。
正因为如此，金庸为他们安排了很好的归宿，让他们皆归于自己的江湖中的前因。譬如郭靖，是做不了官的，但他有那种为天下的梦，于是在襄阳城中固守，直到成破，他也就不知道该去向哪里了？以他的武功，再加上黄蓉，胯下有小红马，别说几十万大军，即便倾蒙古之兵，也未必拦得住。何处去不得？
但郭靖选择死在襄阳城。与他倾尽心力固守的那一座孤城共存亡。不惜举家赴难。黄蓉道还罢了，她与郭靖是同生死的，郭靖上天，她绝不会入地。可他们还搭上了一个儿子——郭破虏。
这孩子，叫破虏，但如今反被虏破，那他的归宿也就只能是城破人亡了。
好在金庸给江湖留了一个梦。郭襄还在，郭靖的一点血脉，在江湖上飘荡。郭襄名字来自襄阳的襄，襄阳城破了，但襄阳还在，郭襄也不过是那么一点挂念吧。
人说郭襄后来出家做尼姑，开峨眉派之兴盛，是因为情伤。她对杨过是思而不得，连见一面的可能都没有。
其实这只是其中一部分。爱情在她那里虽然重，但郭襄是郭靖黄蓉之女，从小有侠气邪气，且很有郭靖之侠意。
以郭襄的胸怀，绝不至于找不到杨过便削发为尼、遁入空门。襄阳城破，举家赴难，孤身浪荡，应该是更重要的原因。
情之殇，只不过是此事的催化剂罢了。
金庸笔下是有仁慈的。这些场景，他都没有写出来。非但郭靖那悲壮之举只字不提，连郭襄之举慧剑斩青丝之事，也只字未写。
似乎如此一来，郭靖一家虽然不在江湖，人已死，香魂断，但江湖中到处是他们的侠姿。人们的记忆，依旧停留在了襄阳城头的那些英雄豪气、儿女情长的美好之中。
另有一对也非死于江湖刀剑的冤家——公孙止、裘千尺夫妇。
这二人怨气之深，金庸小说中很难有能匹敌的。他们的怨，是情怨。
结怨的原因是爱。
很奇怪吧？一点都不奇怪。
裘千尺以为自己爱公孙止，对他那么好，他应该感激涕零，对自己也好。于是她拼命对公孙止好，好到比诸葛亮还事无巨细地关心公孙止，不，应该说是管教公孙止。
裘千尺对于婚姻的名言是：丈夫丈夫，一丈之内便是丈夫，一丈之外，何来丈夫？
还怨她爹给自己的名字取得不好，千尺就是百丈，嘿，百丈之外，有个鬼丈夫。所以她教育女儿也说，对杨过要形影不离，跟紧了。
公孙止的爆发，是一种压抑的爆发。出轨对象是一个丫鬟，美不美很难判定，因为公孙止说很美，裘千尺说，呸，美个屁，那小见人就是听话。
裘千尺说的应该是真的，公孙止移情的对象柔儿应该是不漂亮的，但温柔也是利器。裘千尺败在了甜言蜜语、温柔体贴之下。任你武功通天，哥哥是铁掌水上漂，也是没法子的。
于是，裘千尺辣手杀小三，毒逼公孙止便成了必然的戏码。
结果是裘千尺反被暗算，在地洞里待了十几年。出洞后二人你来我往，刀光剑影，怨气弥漫了整个绝情谷。
最终，他们在裘千尺爬出来的那个洞口戟指对骂，你砍一刀，我喷一个暗器，叮叮哐哐，三闹两闹，两个人都掉下洞去，那洞深何止千尺百丈？一摔下去，两个冤家都摔成一堆肉泥，你中有我，我中有你，再也难分离了。
这个结局安排实在太过精彩。让人掩卷沉思，唏嘘万千。
还有李莫愁，也不是死于刀剑的。李莫愁的怨，是孤怨。她在跟两个死人赌气。我常在想呀，如果陆展元还活着，过得那么几年，李莫愁或许会好了，找个江湖俊才嫁了。其实她是很想这样的。在野外，她抱着小郭襄，杨过跑前跑后，为她找容身的地方，铺叠干草，炙烤兔肉，服侍得舒舒服服的，李莫愁彻底呆了。多年来，她都是踽踽独行，荒山野岭，孤月独身，江湖虽大，仍然没有一丝温暖在她身上。杨过的一个小举动，竟然让她出神半晌，不由地叹了一口气。
这声叹息里，多少无奈、凄凉、寂寞、孤独，或许还有懊悔，当然还有深怨。
可是能怎么呢？她就连个发泄情绪的对象都没有，哪怕陆展元活着，让她抱着哭那么一场，打他几下冰波银针、赤练神掌，也许都会好很多。
但没有了，一切都不在了。她到处为非作歹，让别人都痛苦。她把怨全洒向了江湖。她把陆展元与何沅君的骨灰，一个撒在华山之顶，一个撒在东海之滨，让它们永世不得相见。
在撒那一把骨灰的时候，她一定是泪流满面的。她从那时候就死了。后来疯魔江湖的赤练仙子李莫愁，不过是行尸走肉罢了。
李莫愁最终在情花大火中飘然而立，高歌“问世间情为何物，直教人生死相许”，她说“直教人生死相许”，早说明了她这个人，真正的李莫愁，在陆展元死时，早已生死相许，随他而去了。
如今在大火中化为灰烬的，只不过是那浪荡江湖、四处撒怨的躯壳罢了。
江湖，是人的江湖，江湖人，也未必都死于刀剑。他们，也常死于人世间一切人都困足缠身的琐碎里。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/4943.html
